I, Daniel Blake

農曆新年期間接連看了幾部電影,包括 Michael Moore 的 Where to Invade Next (2015)、Damien Chazelle 的 La La Land (2016),以及 Ken Loach 的 I, Daniel Blake (2016) 。當中,以後者最為難忘。但更準確的形容詞,其實是憤怒

我其實是非常欣賞 Damien Chazelle 的,真是才華洋溢的年輕導演(才 32 歲,前作 Whiplash 已經鋒芒畢露)。La La Land 把丹美 (Jacques Demy) 的色彩重現——可是丹美五十年前的用色始終技高一籌:看過《秋水伊人》(Les Parapluies de Cherbourg, 1964) 和《柳媚花嬌》(Les Demoiselles De Rochefort, 1967) 的驚艷,很難忘記——又重現了 Singing in the Rain (1952) 載歌載舞的場面,不少評論人已經討論過了。不為它傾心,另有原因。林奕華的臉書貼文,說得再準確沒有:「那年代的海誓山盟再不持久,也比不上媒體時代自戀時代的相愛很難。」David Bordwell 亦在他的貼文中,亦說明了:若此片由丹美來拍,在同樣時間內,一定會多幾條線。另外,男女主角的「夢想」其實很虛空,並不很明確。

所以,容許我雞蛋裡挑骨頭的講一句:我欣賞 La La Land,但很可惜,它已經是我們的時代最好的歌舞片。

(下文含有 I, Daniel Blake 之劇透。)

另一邊廂,I, Daniel Blake (港譯為《我不低頭》)對我們今日社會的之不公義之荒謬絕倫所提出的控訴,令我無法釋懷。片中除了最後的十分鐘或許因為這始終是一部電影而戲劇化了以外,所有情節都是日常我們會遇見聽見的事情。這些情況是要逼著我們習慣,繼而充耳不聞?堅盧治就正正告訴我們:唔可以慣!

片中主角 Daniel Blake 因為心臟病發,被其家庭醫生診斷為不適宜工作。Daniel 是個木匠,有一雙巧手,畢生勤懇工作,照顧病患老伴直至其去世,膝下無兒。他一直申領失業救濟金,直到電影開場的時候,黑幕只聽見男人與一名好像是醫護人員進行評估的對話。後來我們知道了,這是對Daniel 繼續領取失業救濟金資格的評估,評估他是否還具備工作能力。Daniel 的心臟有問題,但評估人員問的問題卻無關痛癢,例如問他是否能自行舉起雙手、拿東西。Daniel 不耐煩道,他是心臟有問題,能否直接跳過前面這些無關要害的問題,直接討論?評估人員只要求他合作,完成問卷。進行評估的是一名 “Health Care Professional” (醫護專業人員),Daniel 屢次詢問她的資格——她是醫生?她是護士?獲得的答覆是:「我是由政府指派的醫護專業人員。」堅盧治在這裡聰明的點了一筆,Daniel 續問:「你就是哪些美國公司指派下來的人?」評估人員續稱自己為 health care professional。由是者,Daniel 的工作能力評估,在如斯機制下,落入一個根本不具備醫生資格的人手中,判決他具備工作能力與否,繼而 “the authorities” 會裁定他能否繼續申領失業救濟金。(按:執筆之際,昨日英國下議院的首相問答環節 (Prime Minister’s Questions, 簡稱為 PMQs),在野工黨領袖高賓 (Jeremy Corbyn) 向首相文翠珊 (Theresa May) 提出質問,要求文翠珊保證國民保健署 (National Healthcare Service, 簡稱NHS) 不會成為任何與美國進行貿易交易之議價籌碼(暗指開放 NHS 市場供美國私營保健公司)。文翠珊聲稱,“The NHS is not for sale and it never will be.” 至於信與不信,看官見仁見智了。)

Daniel 得到書面答覆,稱其評估結果為他具備工作能力,這個結果與他家庭醫生的判斷自相矛盾。他卻致電詢問,卻在電話上等候整整個多小時始獲接聽(此情此景香港人是不是很熟悉?)。他要求上訴,答話的人卻說,在裁判官來電與他討論判決後,他才能上訴。Daniel 卻未收過任何電話,對方一再按本子辦事,聲稱 the authorities 會裁決,裁判官應該已經 (should have) 聯絡他。

Daniel 變成僵化制度之中的人球,被踢來踢去。他的經歷,乃至其後被制度逼死,無一不顯示制度的荒謬:

1. 他欲申請援助金。被判斷「具備工作能力」,便不符合資格申領失業救濟金,只可以申請「求職者津貼」。而無論申請何種津貼,都必須上網登記辦手續。Daniel 畢生為木匠,工藝了得,巧手能做木雕、製作傢俱,偏偏不會用電腦。中心職員 Ann 善心教他用電腦填表,卻被其上司刁難,按指引她不能幫助他填表云云。

2. Daniel 在 Job Centre 遇上 Katie 一家三口。Katie 剛從倫敦搬到紐卡素的福利房屋 (Council housing),口袋裡只有 12 鎊,未有工作,亟需求職者津貼以解燃眉之急。卻因巴士遲到十多分鐘而不獲接見,需另行預約(而英國巴士是有名的誤點)。Daniel 看不過眼挺身而出,卻被只懂按規矩辦事的職員趕走。「法律不外乎人情」,他們的同理心在哪裡?

4. 政策制訂者實施不恤民情的政策(例如「睡房稅」—— tenants in social housing have their benefit reduced by 14% if they have a spare bedroom or 25% if they have two or more. 詳見)。可是搬家不是容易的事(而且已經住在Social housing!),便只能任由福利金被扣掉。Daniel 罵得好,那些從名校畢業的政客,腦袋都在哪裡?政策離地得可怕。

5. Katie 一家從倫敦搬到紐卡素,遠離她的原生母親,實為不得已。倫敦與紐卡素的距離足足有450多公里。差不多就是由香港往福建省廈門市那麼遠。Katie 一家三口,申請福利房屋,等待多時,終於能夠上樓,卻被編派往紐卡素去。不但她失去原來的工作,兩個小孩 Dylan 和 Daisy 也要轉校,對小孩的心理影響是非常巨大的轉變。搬家之前,她們一家三口窩在一個單位裡(乍聽很像香港的劏房),Katie聞悉可以上樓(公屋上樓對窩居劏房的人當然是喜訊。可是,如果要你搬到廈門那麼遠,你願意麼?),一心想給孩子每人一個房間,毅然答應。但他們實在太窮,付不起電費,電錶沒入錢,不能開暖氣。Katie 在食物銀行因過於饑餓而即場進食,很令人黯然。Daniel 還安慰她,that’s okay。

i-daniel-blake-review

Daniel: That’s okay

是的,不應該因為貧窮而羞恥。羞恥的應該是那些人——那些有權勢卻不制訂惠民政策的當權者。我不是提倡共產主義,做生意的人讓他們繼續富有——這個沒問題。問題在於,政府有責任確保財富重新分配——稅收應該用在人民身上。想起早前看 Where to Invade Next(港譯為《美豬出城》),當導演 Michael Moore 詢問在冰島居住的女人們,有甚麼說話想對美國人說?她答道:「即使你付錢給我,我也不願意搬往美國居住。在你們那裡,每個人只顧自己,看見鄰人餓著回家沒有工作仍可以心安理得。我們(冰島)這裡不是這樣,我們照顧我們的鄰舍。」連 Michael Moore 聞言亦道:「I am not okay with this.」又想起了此片中提到的芬蘭教育:在芬蘭,你毋須尋找「最好的學校」。因為所有學校都是一樣的,最近的學校便是最好的。也沒有私立學校。有錢人的小孩跟 less well off 的小孩一同上學一起玩,而這個用意為——有錢人家的小孩子長大,得到金錢權利的時候,行事做決策也要考慮一下那個從小跟他一塊長大的好朋友。

像 Katie 那樣的家庭,為甚麼我們的社會沒有看見他們,任由他們自生自滅?就如 Daniel 始終未能讀出的控訴之語:「我不是你電腦屏幕上的一個點,一個檔案,我是實實在在的一個人。」Daniel 確實是一個人,一個真誠地生活的人。他知道 Katie 重返校園的心願,為她做了一個書架。Katie 的兒子 Dylan 向外界封閉自己內心,惟 Daniel 能有辦法和他玩,和他說話。Daisy 往探望 Daniel,遭到拒見,她問他:「我們家困難的時候,你是不是幫助過我們?」Daniel:「我想是吧。」Daisy:「那為甚麼現在我們不可以幫助你?」Daniel 終於打開大門,跟 Daisy 擁抱。Daniel 之於 Katie 一家,可能是父親或祖父的形象,但由此我們也看得出,鄰舍、朋友彼此的關顧,就是一個強大的支援網絡啊。而這些都不能量化,也不是電腦屏幕上的那些點點/檔案所能反映的。

記得長毛梁國雄議員曾經在《跟住矛盾去旅行》說過,貧窮最可怕的地方,在於它令一個人沒有希望。在貧窮的人眼中,每天都是一樣的,他只能數算著日子,過上一天是一天。而他們沒有能力改變貧窮的現實。

好友在加州搬了幾次家,穿梭往來見過不少地方,耳聞目睹教育程度低下的人,沒有能力改善生活,一輩子活在困窮之中。他對我說,要記住眼前所見的人的困苦,自己的幸運從來不是必然。想起早幾年在網上讀到馬吉先生語:「許多時看見不平事,我會換個角度想想,換了是我,我會比他們做得更好,或更惡?答案多是不能肯定(如果不自欺欺人的話),那時不是要寬恕,而是要警惕,我原來也可以行惡的,只是幸運地身處這樣一個較安穩的環境而已。」

片中有餘力行善,憐貧惜苦的,都是小人物,例如前述 Job Centre 的 Ann,以及處理 Katie 在超市高買的經理。經理看見 Katie 付錢購買的都是食品和生活所需,袋子中的是個人護理用品,聽 Katie 自白,亦沒有多問,只幫她放好東西在超市袋子之中,並對她說,「這是你與我之間的事。這裡全部都是你付錢買下的。」著她拿走。

想起了,舊約聖經有這樣的記載:「你們收割你們的莊稼的時候,不可把角落的穀物割盡,也不可拾取你收割時遺下的;把它們留給窮人和寄居的外人;我是耶和華你們的神。」(利未記 23:22 )

所以如果我們身處安穩,是不是可以為有需要的人多做一點?從來權益都不是天賜的,需經過多少爭取和捍衛。有權力的人不會主動給你福利,你需要和他爭取,甚至抗爭。

由此一路往,我們不能期望政府主動干預或給予恩惠——他們不會的。沒有需要,也沒有動力。除非這個政府需要人民授權。人民通過甚麼授權?選舉。沒有制度是完美的,但通過選舉,至少我們能通過辯論、交流,選擇關注自己所關心之議題的候選人,作為自己的民意代表,走入制度之中發聲。否則便只能跟五千年來的中國人一樣,盼望一名賢君聖主的出現。而歷史告訴我們,賢明的君主是極之罕見的。

所以你說,真正的普選是多麼的重要。

Advertisements
Posted in All about movies | Leave a comment

My visit to the Stanley Kubrick Archive

(按:家明亦有篇文章刊在明報,說明參觀之見聞。珠玉在前,下文只為記述筆者當日感想與筆記。)

Slide31.PNG

UAL 的入口,Stanley Kubrick Archive 就在其中

Stanley Kubrick Archive 向研究人員,乃至公眾開放,一天只招待最多 6 名訪客,因此務必至少提早兩星期預約參觀。我到訪之日,面前正有兩名研究人員搜集資料。一名估計是法籍 researcher 至少翻了 10 個箱子以上,翻照片時戴上了手套。另一名亞裔 researcher 一直默默把寇氏的 memo 輸入電腦,想是做筆記以供研究之用。

Slide32.PNG

我的臨時訪客證明

我這「好事之徒」,看了 Stanley Kubrick’s boxes 而心生好奇,有機會造訪,自然要窺探一番箇中奧秘。可是我只有四個小時 (1pm – 5pm) ,肯定不會夠用。我事先在網上看了目錄,預備了箱子編號給館員,但還是不可能看得完。做筆記只能用鉛筆或電腦,我沒有帶上後者,只借用了鉛筆筆錄一些有趣的東西。

寇氏對於細節非常執著,其人認真、仔細,其實還有著工作狂,或操控狂的性格。光是看 2001: A Space Odyssey 的 “Space Research” 的箱子,我便看了足足兩個小時。當中不無啟發。寇氏之前瞻,恐怕當今無人可比。在這封經寇氏批閱之文稿之中,我看見了寇氏眉批,對文法、用字之審慎認真,需要仔細闡釋細節,可謂 meticulous。

SK/122/1/21

Space Research

Long-range forecasting Study

Herald Tribune Notes

對星際居留之想像

P.13-14

Man will surely colonise the planets of his own solar system. The technology is already available creating a completely self-sufficient colony on any of the planets of our solar system. All we have to achieve now is the engineering to deliver enough payload. This is based on the idea that all rock of every type contains a small amount of water. This is based on the idea that all rock of every type contains a small amount of water. This water can be extracted from the rock by Nuclear heating. Once the water has been extracted, you can then produce oxygen and you can grow things. This, plus an initial payload and colony personnel, and you can have anything you want. I know that this sounds like the end of “Dr. Strangelove”, but underground life doesn’t have to be grim. It all depends on the size of the structure, the decor and the attempt at making a pleasant environment. Most people in large cities spend most of their time within a completely artificial environment, anyway. And the surface beauty of a strange world might be as rewarding to those who were born there as our earthly aesthetics. To children born on the moon, the low moon gravity would, of course, seem quite normal to them, and any visit to Earth would probably be somewhat of an unpleasant and tiring experience. Earth, to a moon child, might b thought of as the place where, when you fall down, you hurt yourself. We are, after all, totally influenced by the environment of our childhood. To the city child, the dirty streets and stick-ball games played amidst parked and passing cars seem as romantic in retrospect and at the time to the picturesque country view to the farm boy.

 

對死亡之看法

P.17

There is nothing sacred about death, nothing inevitable about it and biochemists today believe that the ageing process is more or less a result of the cells slowly forgetting what they are supposed to do.

 

對未來人生活之想像

P.19

All of these body sensors really serve only to give input to the brain. This input could easily be stored on tape and if our future citizen, who has now programmed himself into a computer, wanted to climb Mount Everest or sleep with Cleopatra, or go to a sex orgy in Rome, he could do it by simply selecting the right tape. He would then have an experience as completely real and intense as if he took part in it in his old bodily form. This reasoning may seem rather naive to our future citizen who may not be interested in things like this way any more and may be interested in things that at the moment we can’t even conceive of.

 

寇氏身為導演對於製作電影之想法

P.20-21

I see my job during the directing phase, as primarily being responsible for making something happen worth putting on film. The film form itself must come second to its content. When you have something happening worth putting on film, it almost doesn’t matter how you put it on. If you have interesting stylistic ideas in movies all the better, as long as they don’t conflict with the style and content of what you’re trying to say. But a perfect example of a great film maker who had almost no cinematic style is Charlie Chaplin. His shots were simple, knee-fingers would stand loosely in a frame and go on for four, or five, or six minutes without a cut, but you were never aware of it until the third or fourth time you saw the picture, then your mind wandered a little bit. Most film cutting seems to me rather compulsive. It seems to be making a cut because someone was afraid to hold the shot too long. There is usually little purpose to the cut and each purposeless cut you make simply lessens the effect of the first purposeful cut that might come along.

而當 2001: A Space Odyssey 公映以後,各地皆有上報票房數字。我在巴黎的數字裡湊巧看到有趣的發現:

SK/12/5/1/2 (Paris)

Films et Nationalities

Entrées et nombre semaines

2001: l’Odyssee de l’ Espace (Brit.) 281.012 (17)

Rosemary’s Baby (amer.) 274.218 (19)

所以,當年《2001太空漫遊》名列第 17 位,而波蘭斯基執導的《魔鬼怪嬰》則名列第 19 位。

在寇氏盒子當中,我還看到了匯報自南非 Capetown 的票房數字。可見當年《2001太空漫遊》的放映是非常廣泛的。

除此以外,尚有兩則關於《2001太空漫遊》的軼聞。

首映日:World Premiere: Uptown Theatre, Washington D.C., April 2

而太空人對著 picture-phone 說話的女兒,正是寇氏的女兒。

而在《2001太空漫遊》公映以後,William Kloman 曾經訪問寇氏。在盒子之中,我看到了一份 transcript,當中記述了寇氏對於人類處境之看法。

SK/12/5/8

Transcript of taped interview, NYC, 04-04-1968, by William Kloman

SK (P.12):

My view is that we will remain more or less in the state we are in now, which is semi-civilized, capable of cooperation and affection, but needing some form of transfiguration into a higher form of life, because we still are essentially programmed with the instincts we start out with four million years ago. Man is capable even now of the most beautiful and wonderful things, and also capable of the most beastly things. He is in a very unstable condition.

而在盒子之中,我也看到了《2001太空漫遊》的 main titles 曾經有其他設計,還有圖片佐證。

此外,我也看了《亂世兒女》的部份盒子。在 location research 方面,當然也甚是詳盡。看到此句,我不禁莞爾。後來向就讀 University of Greenwich 的朋友求證,她說,是的,校方的確很怕人剪草。而我也看到了,今夏雨水不足,五年前在格林威治看到的青青草地,這一年枯黃的,像乾旱一樣。

SK/14/2/1/1
Barry Lyndon locations search

Greenwich – Royal Naval College: …Advise not to cut grass.

Posted in All about movies | Tagged | Leave a comment

跟寇比力克發白日夢

(按:標題意念來自家明於明報的文章《八月朝聖寇比力克》,連結見於。)

盛夏時節,英國的 Somerset House 籌辦了名為「跟寇比力克發白日夢」(Daydreaming with Stanley Kubrick) 的展覽,展出受到寇比力克的電影啟發而創作的作品。參展人員包括當代藝術家、電影製作人,以及音樂家等等。

Slide24

Entrance of Daydreaming with Stanley Kubrick, Somerset House, London.

展覽的文宣設計精美,也揉合了寇比力克的電影細節。當然《發條橙》 (A Clockwork Orange, 1971) 的眼睛最為人熟悉。海報設計的眼睛的意念便來自這部電影。然而,眼睛的設計並非只有一款,還有《亂世兒女》 (Barry Lyndon, 1975),以及《一樹梨花壓海棠》 (Lolita, 1962)。如果看官熟悉寇氏作品,也必然認出字款來自哪部電影了。

screen1

Official exhibition poster design (source: Somerset House’s official website)

This slideshow requires JavaScript.

欲參觀寇氏展覽,官方網頁建議至少提早一天(晚上 23:59 以前)在網上購票。今時今日,環保是王道,因此都不用實體門票了。在網頁付款後,官網會把展覽門票電郵與你。只要儲存在智能手機裡面,入場時出示便可。不過,我到訪的時候,工作人員只問了我的名字,核對名單,連電子門票都沒查看呢。

入場參觀的時候,工作人員給了我一份展覽導覽,內有展品介紹和展覽內容。其實 PDF 版本在網上有得看。是為朝聖之旅,有實體小冊子,當然保留作紀念。又,遊客可以在這個展覽內任意拍照,惟第二件展品不可拍攝。拍照時亦不得使用閃光燈。

screen2

Exhibition Floor Plan (source: Somerset House’s official website)

第一件展品為於入口門廊右方,是寇氏太太為他繪畫的肖像。

Slide30.PNG

Remembering Stanley, 1999, by Christiane Kubrick

據說寇氏執迷於燃燒的火焰,因此便有藝術家以此為題,創作了一個火爐般的作品,正好置於「閃靈地毯」的末端。導覽手冊是這樣記載的:

Haygarth’s glowing tower of electric fires refers to a scene in The Shining which Kubrick shot twice, once for Jack Nicholson’s take, and once to capture the roaring fireplace. Kubrick’s frequent use of fire as a motif in The Shining was echoed ironically in the coincidental accidental burning down of the film’s set during production in 1979. (Excerpt from the Daydreaming with Stanley Kubrick Exhibition Guide, 2016)

Slide2.PNG

PYRE, 2016, by Stuart Haygarth

甫踏進長長的走廊,看官們當然知道了,這是大名鼎鼎的《閃靈》地毯。

Slide3.PNG

The Shining Carpet (WT), 2016, by Adam Broomberg and Oliver Chanarin

此室內的展品,意念來自《閃靈》 (The Shining, 1980),以及上文提及的 Lolita。

This slideshow requires JavaScript.

這當然是《閃靈》裡面的迷宮。你能找到出路麼?(我在 30 秒內辦到,呵呵)

Slide8

The Shining, 2007, Gavin Turk

然後還有好些作品,若熟悉寇氏電影,肯定懂得創作意念來自哪部電影。

This slideshow requires JavaScript.

寇氏之兒時肖像。

Slide16.PNG

SK1928, 2016, Mark Karasick

至理名言也。

“The most terrifying fact about the universe is not that it is hostile but that it is indifferent…” S.K.

Slide15.PNG

好喜歡這幅照片。同一展室內,是一部 “breathing camera”,湊近前,照相機會有感應,發出(可怖的)呼吸聲,像《2001太空漫遊》內那種。

Slide17

Slide18.PNG

Kubrick’s Camera, 2016, Nancy Fouts

Nancy Fouts亦創作了一張巨型的導演櫈,聳立在 Somerset House 靠近泰晤士河岸的平台。

這要算是展覽中的經典。寇氏肖像在《閃靈》的情節之中。展品介紹這樣寫:

This work makes a direct reference to the iconic final scene in Kubrick’s The Shining. Encased with a glass-fronted upright freezer, Fryer has created a realistic waxwork figure covered in ice and snow. However, instead of depicting the film’s protagonist, Jack Torrance, it bears an eerie resemblance to the director himself. (Excerpt from the Daydreaming with Stanley Kubrick Exhibition Guide, 2016)

Slide19.PNG

The Second Law, 2016, Paul Fryer

此作品的意念來自《發條橙》。且看展品介紹如何寫:

The concrete penis lying on a crushed car dominates the room and is suggestive of the iconic murder weapon used by Alex, the ultra-violent protagonist of A Clockwork Orange. The industrial nature of Lucas’ sculptural materials reflect the bleak urban landscape of Kubrick’s film. (Excerpt from the Daydreaming with Stanley Kubrick Exhibition Guide, 2016)

Slide20.PNG

Priapus, 2013, Sarah Lucas

展覽尾聲,我們看到了有關Dr. Strangelove/ Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964 的作品。

而其實這個展覽當中,還有好些精采作品,沒有照片,此處未能介紹。它們包括第 2 號展品:有猿猴影像投映其中的類似《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey, 1968) 裡的頭盔,Aryan Papers 的lead actress Johanna ter Steege 的訪問,以及第 36 號展品:儘管只有短短 45 秒,卻是奇幻無比的 VR,360度全方位模擬《2001太空漫遊》裡面的太空艙的場景。

最後,帶大家看看那張巨型導演櫈,

This slideshow requires JavaScript.

以及在空中飄揚的 smiley 旗幟。

Slide29.PNG

下一篇文章將會介紹在 UAL 內 Stanley Kubrick Archive 的所見所聞,不日刊出,敬請期待。

 

Posted in All about movies | Tagged , | Leave a comment

The Big Friendly Giant:善良而動人

The BFG (2016)

史匹堡的新作The BFG,善良而動人。故事來自英國作家Roald Dahl,背景是維多利亞時代的英國。好電影的開首鏡頭和結尾鏡頭,皆會令觀眾印象深刻,The BFG做到了。從電影開首鏡頭的視角,我們看到了泰晤士河與大笨鐘,然後漸漸拉往城內的一家孤兒院,再來我們看見了主角Sophie。荷里活的劇本計算精準,但無損其動人。Sophie是有冒險精神的小孩,儘管一直口裡著「不要拉開窗簾」,「不要走出露台」,她卻都做齊了。而當她站在窗台,她意外看到了一頭巨人。巨人見狀,便拎著她的氈毯,把她「擄走」。於是巨人直奔郊外,走了不知多少里路,到達偏僻的住處。Sophie自不信任巨人,不住哀求巨人帶她「回家」——儘管她的家其實是孤兒院,她根本沒有家。巨人拒絕。而巨人擄走她的原因,是因為恐怕被人類小孩發現後,會被關起來或是被對付。亦一如冒險故事,巨人和Sophie起先互不信任,有了共同經歷以後,漸漸信任對方,更建立起友誼來。Sophie喊巨人作BFG,即The Big Friendly Giant。

BFG的日常工作是收集夢(多有趣的工作!),他終於把Sophie也帶到夢境的世界裡去,那裡是上下顛倒的。他們在那裡的經歷很愉快,一大片星野非常美麗。就在這個時候,Sophie說起她的毯子不見了,問BFG都藏到哪裡去了?BFG說沒有,她說,也許是在巨人國丟了。BFG面色大變,因為那些比BFG更巨大的巨人得到了毯子,Sophie的安全便難以保證。為了確保Sophie安全,BFG把Sophie送返孤兒院。Sophie自是百般不依。這個時候,電影最善良的一個畫面出現了:Sophie再次拉開窗簾,走出露台,而與上一次不同,她上一次不願打開眼睛看到不想見到的也許恐怖的事物,而她這次是清醒明瞭,非常確信BFG一定就在身旁,看顧自己保護自己。所以,當她縱身跳下窗台,其實她展示了巨大無比的勇氣——BFG一定會接住自己的,只要跳下去。那近乎是一種信仰的跳躍 (leaping)。而BFG果然出手把Sophie接住,不讓她受到任何傷害。這與Roald Dahl另一個故事Min Pins末後提到的,遙相呼應:If you don’t believe in magic, you will never find it。BFG的出現,也許是magic,但只要Sophie相信他與自己同在,她便看得見,也得到其幫助。

而友誼之可貴,還在於其超越性。BFG面對其他巨人的欺凌,一直以來都是唯唯諾諾,猶恐得罪他們,招致更大的欺凌。Sophie看在眼裡,對BFG說,你這樣下去真的不行,你一定要為自己站起來反抗。終於,在巨人們到BFG的家翻箱倒櫃誓要找出Sophie的一次,BFG藏好Sophie在紅色外套小男孩曾經住過的樹洞裡。BFG終於再也按捺不住,把巨人們通通趕出家門,並指責他們是巨人之恥。電影的伏線藏得很好,當Sophie 藏在瓜果裡弄得滿身漿果,洗澡風乾以後,BFG扔來了一堆舊衣物,讓她從當中選擇。她挑了一件鮮紅色的醒目外套,BFG呆住了,問她哪裡得來的,Sophie說是他那堆舊物當中。BFG仍由她去。而當Sophie到了樹洞,她終於看見了小男孩以前的住處,他繪下的手稿,與BFG的共同經歷的片段。Sophie都一一看到了。她也看到了牆上懸掛著維多利亞女王的照片,於是想出了覲見女王求助之計。

BFG是寫給小孩的冒險故事,小朋友若是Sophie,會找到像BFG一樣的伴,遇到危難,求助於大人,大人有權勢卻相信小孩,會出手幫忙。所以說這電影善良:大人的世界裡面,為了利益,爾虞我詐不知要兇險多少。但縱使大人的世界有多醜惡,我們仍願意保護小孩,幫助小孩,反過來他們才是生命的希望。因此不管有多困難,不可思議,女王陛下還是派遣軍隊到巨人國(飛機到此境,座標失靈。這裡也是意有所指麼?),幫助BFG趕走巨人到很遠的地方去(女皇還給他們族人蔬果吃呢)。

不過,BFG與Sophie始終分屬不同世界的人(所以始終無法活在一起?),所以當Sophie得到女皇收養照顧起居,BFG仍回到自己的深山。晨光曦微,Sophie醒來看著窗外,輕輕叫喚Good morning BFG的時候,BFG聽到了,抬起頭來。他在整理小男孩的手稿。這也是電影最後一個鏡頭。史匹堡不愧是富有人文關懷的導演,就這樣,熟練地用其豐富的影像語言,說了一個溫暖的故事。

Posted in All about movies | Leave a comment

愛丁堡國際電影節札記:之一

(按:這篇小文章,原為寫給老師和影友的「報告」,現稍作改寫,貼在這裡。)

首先介紹一下愛丁堡國際電影節 (Edinburgh International Film Festival, EIFF)。這一年,他們慶祝七十周年。想想看,電影的歷史才有一百多年,而EIFF竟然有七十年的歷史,這真是多麼難得。BBC早前有篇文章,正好解釋了這個電影節為何重要。

電影節的基地是一家叫做 “Filmhouse” 的獨立電影院。當然,辦電影節這麼大件事,背後定有許多贊助,包括蘇格蘭政府、愛丁堡的City Council、BFI等等。至於放映場地,除了Filmhouse本身,還有好些Theatre Hall,以及商業戲院,諸如Cineworld、Odeon等。除了電影節,愛丁堡每年都有不少與藝術有關的節目,乃蘇格蘭最有文化歷史氣息的城市。當然這也不是一朝一夕的事。我的本地同學說,愛丁堡最美的時候是八月——因為那時候有愛丁堡藝術節。

Filmhouse旁邊是Festival Square,對面正是Usher Hall,都是辦文化活動的地方。

Festival Square一隅。馬路名為Lothian Road,中間的旗海宣傳著EIFF。(按:照片攝於下午,我不按時序貼照片)

Festival Square一隅。馬路名為Lothian Road,中間的旗海宣傳著EIFF。(按:照片攝於下午,我不按時序貼照片)

Festival Square對面的Usher Hall。我故意在巴士駛過時拍下此照,因為上面有EIFF的廣告。

Festival Square對面的Usher Hall。我故意在巴士駛過時拍下此照,因為上面有EIFF的廣告。

在此以前,其實我也沒去過Filmhouse。在路上看到這些類似星光大道的標識,便知道沒有走錯了路。

FH_Outside_AlanRickman FH_Outside_ClintEastwood

此地距離某位已故蘇格蘭演員及導演的出生地不遠,Filmhouse立了一塊牌子在戲院門前,以茲紀念。

此地距離某位已故蘇格蘭演員及導演的出生地不遠,Filmhouse立了一塊牌子在戲院門前,以茲紀念。

《2001》是正午12:00放映。我大約11:00便到了。之前在網上找過資料,蘇格蘭只有兩個戲院有放映70 mm 格式的設備,一所是Edinburgh的Filmhouse,另一所則在Glasgow。記得往常在香港看電影節,都是要早早排隊的。不過我後來都放棄了排隊,因為「皇帝位」不多人爭取,大部份人喜歡坐後排。這一回,我傻更更的問職員:「我準備看2001,應往哪裡排隊?」職員看了看錶,說:「還未到時候呢。通常15分鐘之前才去排隊。」於是我便耐心等候,順道看看Filmhouse的大堂都有些甚麼。

大堂一隅。麻雀雖小,五臟俱全。

大堂一隅。麻雀雖小,五臟俱全。

2001的海報。後來我看著工作人員把它拆了下來,貼上另一部電影的。

2001的海報。後來我看著工作人員把它拆了下來,貼上另一部電影的。

對面的櫉窗,卻貼著日版Batman的海報,好醒目。

對面的櫉窗,卻貼著日版Batman的海報,好醒目。

除了海報,大堂後方還有一架DVD。我覺得這簡直是影迷天堂。且看看此中有沒有你的心頭好。

FH_Inside_3_DVDs FH_Inside_4_DVDs

等到11:40,我也排隊去了。在我前面,已有大約20位影迷在等候。大家都安安靜靜的。及至大約11:50,職員開門讓我們進場。我如常選了第五排的正中位置,一如電影節時候,在文化中心看電影的選擇。甫坐下,看了看場地設置,心裡便想,其實在香港當電影迷還是很幸福的,因為文化中心的大銀幕真的好大!面前的銀幕不及文化中心的大呢。

Filmhouse Screen 1的場地。銀幕不及文化中心的大(照片取自Filmhouse官方網頁)

估計這個戲院大約有200個座位,2001的場次是全院滿座的。有位中年先生詢問我旁邊有沒有人,我說沒有,他便坐下來了。放映以前,有工作人員到台上用咪高峰宣佈,放映中途會有15分鐘的中場休息。然後燈光漸暗,我們聽見了Ligeti’s Atmosphere’s這段音樂。待音樂奏完了,紅色的布幕才徐徐拉開,看見了MGM的標誌(不是有隻獅子那個。只是靜態的),後來便是大家都熟悉的《查拉圖斯特拉如是說》的音樂,以及2001的開場。

這是我第一次在大銀幕觀看70mm 菲林格式的電影,第三次在大銀幕看2001。前兩次都是在The Grand看的,記得那是三年前的夏天,CineFan辦的放映。當年看的時候,記得顏色不對,也好像out了foc。這一回看菲林版,菲林上的微粒沒我想像中多,應可說:「個print幾靚」。放映之前,以及中場休息的時候,我幾度往放映室看過去,放映師好忙碌的樣子,非常敬業樂業。我記得當年在The Grand看,Intermission被草草了事,這回我們真的有15分鐘,回來又放完了音樂,布幕才拉開,繼續放映。這回看2001,最大的感想是,此地真的知道甚麼叫做放映電影,而且認真尊重。香港辦電影節不是沒有條件,我無意苛責,但主事的人也未免太草率,不嚴謹也不認真。退一步想,這也許也是香港的「大氣候」?我們篤信「過到關就得」,有了名的「靈活變通」,犧牲的是認真嚴謹的態度。

EIFF不是每一部電影都有註明放映格式,但我從小冊子留意得到,只要是舊電影,只要他們知道screening format,就必定註明16mm/ 35mm/ 70mm,沒有註明的,便應該都是DCP。

至於觀眾群,當《查拉圖斯特拉如是說》的音樂奏起,我聽到不少人都屏息靜氣,坐直了,準備要看電影。當中大部份人都不是第一次看2001了。這一回看,仍然覺得2001是一部偉大的電影。觀眾之中,不少人直到看完了End Credit才離開,及至「The End」出現,鼓掌致敬。彼時《藍色多瑙河》還未奏完,部份觀眾慢慢步出放映廳,我見前排還有好些觀眾不捨離去。離開的時候,聽見有年輕人說,2001是心目中永遠的經典。至此便感到,經典真是timeless的,即使那已經是48年前的電影。

散場以後,我在愛丁堡城內隨意散步,到了西邊的電車站後方的小草坪,坐下來寫札記。有一名老者經過,說:「這天天氣很好,你在這裡寫日記很不錯啊。你從哪裡來的?」然後彼此寒暄。老者便笑笑說,愛丁堡很美麗吧。我報以微笑,並回道:「毫不反對。」

電車站後方的小草坪

電車站後方的小草坪

此行的路上讀物是羅展鳳的新書《無常素描:追憶奇斯洛夫斯基》,我坐在Festival Square把它讀完。雲淡風輕,讀著羅氏寫奇氏,不無感悟。

下星期天便是電影節的最後一天,我會去看70 mm的《沙漠梟雄》。很好奇銀幕上那一小點慢慢拉近變成駱駝會是如何的,非常期待。

Posted in All about movies | Tagged , , , | Leave a comment

智取威虎山

(按:也是差不多半年前的觀影紀錄。因事忙,遲了整理。)

散場以後,跟同行友人說,我覺得《智取威虎山》很好看,卻說不出為甚麼。他試著整理,道,特技無得傾(一個字:正!),而且基本上頗依原作(同名樣板戲)。打光也特別,不是壞人一味只有暗淡。座山雕是藍(偏藍),楊子榮臉上則光一些。我說,楊子榮幾乎是神了,而我喜歡徐克的處理。在最後的威虎聽大戰,若不是203把老大轟斃,楊子榮已死掉了。而這麼厲害剿匪的人物,卻卒於1947年。友人後來傳我YouTube上的《智取》紀錄片,原來楊是在47年,作戰時槍枝卡住無法出彈(天氣太冷),而中了敵方子彈,死時才31歲。

電影開場是在紐約的中國留學生正在唱卡啦OK,卻忽見樣板戲片段,想起往事,要回老家一趟。這處理不錯,到最後齊人吃年夜飯。原來他是栓子的孫兒。

片中有一場處理也動人。當初203要部隊仝人不許洩漏栓子母親青蓮仍然在世之消息。最後大戰之前,當栓子失去信心,卻是203掏出楊子榮之密函,證明栓子母親仍然活著。

看了紀錄片方知原來:

  1. 徐克在美國讀書時看了樣板戲,也讀了曲波的小說《林海雪原》,認為娛樂性豐富
  2. 楊子榮由張涵予飾演,選角真準。他就是楊子榮,也直言不會有其他人更合適。楊子榮原來是他少時就仰慕的英雄。
  3. 姜文、成龍也想拍。還好是徐克拍了。成龍拍肯定很難看。
  4. 張藝謀探班。明顯地他不熟悉機器,都是徐克跟他解釋,兩台如何拍3D之類。動作太快的場口就不要3D,0 就可以。
  5. 徐克的草圖靚到呢。棚裡掛滿他的手稿,是拍攝時的指引。
  6. 徐克對演員的指導很precise。「不要擺甫士,用從內心散發出來的能量。」 「高波拿槍就打,不需想,他是軍人一定殺過人。」
  7. 楊子榮的對白:「活著一天就得戰鬥。」徐克與張涵予討論:打完一個還要繼續打下去,而楊其實無奈,因為他不想。
  8. 飾演巒平的演員 (杜奕衡) 語:「八大金剛每個人心裡都盤算著自己想要的東西……所以整體它會滅亡。」聽著,感覺他指的不單只是八大金剛,弦外之音,甚為明顯。
Posted in All about movies | Tagged , | Leave a comment

末代皇帝溥儀 3D

(按:這篇文章是在電影節的時候寫下的,當時觀影完畢,激動不已,久坐文化中心的海傍,用紙筆一字一句記下此篇。)

《末代皇帝溥儀》電影海報

The Last Emperor (1987)

Director: Bernado Bertolucci

註:是次電影節放映的是3D版本。中文片名叫做《末代皇帝溥儀3D》

我其實沒有料到這電影會令我那麼激動。尤其是片末。近日老師提到人文關懷高度的電影、「悲天憫人」,我想,貝托魯奇做到了。

少時便知,溥儀是中國最後一個皇帝。他有自傳《我的前半生》。有評論言,他下半生為階下囚,無甚值得記,因以「我的前半生」為名。

片首,一個小孩被抱進宮中,覲見慈禧(那老妝白臉很可怕。其實其他年老妃嬪的樣子,也是那般白那般老,有種老朽蝕骨之味道)。慈禧立他為皇帝,然後崩逝。那些喇嘛太監其實是她死,便做事,像唱戲。想來,「戲」這意象在這片中甚明顯。慈禧的崩逝,那儀式叩首像綵排過一般,不是戲?溥儀即位,耐不住性子,在登基儀式上淘氣。其父醇親王說:「快完了。」(按:此時聽見爽朗的笑聲,便知家明老師在。)醇親王示意兒子耐性多一會兒。另一名大臣瞪眼看醇親王,醇方知自己說錯了話。這軼聞在歷史上有記載,醇此言彷彿預言了大清覆亡。而其實,登基儀式,文武百官向新皇跪拜叩首,也像一場戲。溥儀是皇帝,然而,他甚麼時候才意識到,自己終身不過是囚徒、玩偶 (puppet)、傀儡、戲子?其實他的身世也很悲慘。

當了皇帝,住進皇宮,要風得風要雨得雨,卻像坐牢,有家歸不得(他常常喊著要回家),隔七八年沒見生母,只有奶媽當他是孩子。宮中所有先王妃嬪每個都是「媽媽」,卻是充滿敵意,沒有半點關懷。那些老虔婆總想奪其所愛,不願意皇帝高興。皇帝重見生母、弟弟,儘管是親人卻必須行君臣之禮(我想起《紅樓夢》中,元妃省親),哪有甚麼家庭溫暖。溥儀連生母的臉容都忘記了,唯獨是奶媽,他一直倚賴。有一幕甚曖昧。皇帝已非幼童,長成少男,當他想要吃奶,便示意/輕解奶媽衣裳,奶媽便得鬆開衣鈕讓他吃。此時,三個年老先王妃嬪看在眼裡(用望遠鏡八卦),便促成後來的事。奶媽被攆出宮外,理由是皇帝已經長大,這樣對他好。奶媽和皇帝沒有道別的機會。奶媽哀求不果,被趕上轎抬走。皇帝驚悉自己已非皇帝,只是不肯相信。他問,無人對他說真話。有人答:「在紫禁城內你永遠是皇帝。」弦外之音是,外面已經變天了。所有他身邊的人都是騙子 (liar),只有奶媽他能相信。當他去找她的時候,她卻被趕走了。他一直跑著追著,卻追不到。此時電影的主題音樂響起。到後來,有另一場戲,是婉容產子後被帶上車送走,他一直在後面追車,又一次追不到。相同的主題音樂再度響起。溥儀終其一生都在追尋一個母性形象,卻求不得。

電影最撼動我的部分,是最後。溥儀被囚多年,終於獲釋,那監獄長(英若誠飾演)是想幫他的,不是利用。1967年,溥儀是在單位服務的園丁,下班就騎單車回家,像普羅市民。此時他亦老了。那一年,文革爆發。他在馬路看到昔日監獄長被紅衛兵拉往遊街示眾,認出了他,並跟弟溥傑說明。溥傑起初說不可能,後來勸他勿妄動。溥儀插入遊行隊伍之中,找到了監獄長,沒說一句話,卻已用眼神跟他相認。監獄長以眼神對他說:「不要。」溥儀去跟紅衛兵說,你們抓錯人了,這是個好人。紅衛兵問他是誰,他說:「我是園丁。」紅衛兵著他加入批鬥之列,不然就不要阻頭阻勢,說著便把溥儀推開。這一幕看得人潸然。

片末,也不知是真是假,年老的溥儀回到了紫禁城,遇上了看守的兒子,說自己住在此。溥儀說他小時候亦居於此。小孩要他證明。溥儀便坐到龍椅上,從龍椅後方右角落找出一個蟋蟀籠(當日大臣贈他的,’now it becomes the Emperor’s cricket)給小孩。小孩打開,蟋蜶跑出來了。鏡頭轉往左方,拍攝進入參觀的人群,鏡頭徐徐移往右,有導賞員講解:「最後一個加冕的皇帝是愛新覺羅.溥儀」,鏡頭對著正中的龍椅,溥儀於1967年去世。

也許溥儀算是死得著時。否則,要捱文革批鬥,恐怕難以保命。

關於《末代皇帝溥儀》的二三事:

  1. 聽家明說,當溥儀想騎單車出去看死了的母親,軍人出來阻擋,其中一人竟是陳凱歌。
  2. 《末代》的Music Associate 是 Hans Zimmer。此電影的音樂非常有名,以往在電台廣播劇聽過,原來是坂本龍一創作的。
  3. 《末代》之中,那個囂張跋扈的偽滿州國「電影導演」,後來吞槍自殺的,飾演的就是坂本龍一。
  4. 彼德奧圖。他飾演 Mr. Johnston。他與溥儀初相見與分別的握手,意義深遠。兩回握手,氣氛、山河,皆已變了色,一切無法如昔了。
Posted in All about movies | Tagged , , | Leave a comment